DELITTI PERFETTI PER LA TV

Happy hour con delitto
SATIRA PREVENTIVA di Michele Serra

Lo share del delitto di Perugia è elevatissimo. Il fatto che la vittima fosse una studentessa inglese ventenne e non un anziano geometra piemontese è stato graditissimo dal pubblico: un vero colpo di fortuna. Il mondo dei media è euforico ma al tempo stesso preoccupato: quanto bisognerà aspettare ancora, prima che un nuovo crimine abbia altrettanto successo? L’indimenticabile titolo del Tg1 ‘Sodoma a Perugia’ è destinato a rimanere un singolo, trionfale episodio oppure può avere un seguito, tipo ‘Vercelli come Babilonia’ o ‘Rieti è la nuova Bisanzio’? Niente panico: i prossimi delitti da copertina non mancheranno, e siamo in grado di anticiparveli.
– Il delitto di Novara –
Una giovane, avvenente commessa viene trovata cadavere dalla sorella, una giovane e avvenente impiegata. Intorno al cadavere decine di salatini, barbaramente spiaccicati, indirizzano le indagini nel torbido mondo dell’happy hour. Viene arrestato un giovane, avvenente barman: sotto le scarpe, dentro le calze e perfino tra le dita dei piedi ha migliaia di briciole di salatino. Avrebbe ucciso per vendetta: entrambe le sorelle lo deridevano per la pessima qualità del suo Cuba Libre. Metteva la besciamella al posto del rhum. Emerge uno spaventoso spaccato sociale: non solo a Novara si bevono centinaia di long-drink, ma ci intingono dentro i pavesini. L’opinione pubblica è sgomenta: Vespa mostra a ‘Porta a porta’ lo shaker agitato dal barman per terrorizzare la vittima. Titolo del Tg1: ‘Novara maledetta’.
– La strage di Lucca –
In realtà viene trovata morta solo una ragazza, una giovane e avvenente aristocratica. Ma avendo cinque cognomi (Rustichini Antinori Frescobaldi Acton Semiramide) i media colgono la palla al balzo e parlano di strage. Le indagini convergono su un ufficiale dell’anagrafe che aveva dovuto registrare un paio di documenti della donna. Titolo del Tg1: ‘Lucca maledetta e sciagurata’.
Il mistero di Verbania –
A Verbania scompare nel nulla una giovane e avvenente infermiera. Il fidanzato è uno psicopatico antropofago, reo confesso, che si costituisce il mattino dopo il delitto. Delusi dalla rapida soluzione del giallo, i media sostengono che la confessione non regge: Vespa, a ‘Porta a porta’, con la collaborazione di un esperto chiamato apposta dal Borneo, dimostra che è impossibile ingerire una ragazza intera in una sola notte. Titolo del Tg1: ‘Verbania maledetta, sciagurata e ignobile’.
– Il giallo di Forlì –
A Forlì viene commesso il primo omicidio dal 1774. L’Italia è sconvolta: perché proprio a Forlì? Che cosa si è rotto nel tessuto sociale della città? Titolo del Tg1: ‘Forlì maledetta, sciagurata, ignobile, violenta, corrotta, farabutta, disperata, depravata, immonda, perduta, perversa, maiala, sodomita, feticista e pure racchia’.
– Il serial killer di Usmate –
Quattro cadaveri di donne (solo tre giovani e avvenenti: una è una vecchia di aspetto orribile, probabilmente un errore dell’assassino) in quattro villette a schiera, tutte nell’hinterland milanese. Accorsi sul posto, gli investigatori dichiarano che le indagini sono a trecentocinquanta gradi: dieci gradi sono preclusi alla vista da un pilone dell’autostrada. Il principale sospettato è un operaio che tutte le sere non riusciva a rincasare perché perdeva l’orientamento nelle rotonde stradali dell’hinterland. Essendo identici tutti i paesi, tutte le strade e tutte le villette a schiera, l’operaio, esasperato, entrava sempre nella casa sbagliata e, spaventato dalle urla, strangolava l’occupante. Titolo del Tg1: ‘Usmate come Velate come Lentate come Besnate come Vimercate’.
– Il delitto maledetto dei fidanzatini maledetti nella villetta maledetta del quartiere maledetto nella periferia maledetta della città maledetta di Ancona. Una storia di straordinaria efferatezza. Ma si sgonfia quasi subito a causa dell’eccessiva lunghezza del titolo: non c’entra nei giornali tabloid.

Precedente Fermatelo Successivo ATTILIO BOLZONI